從微笑開始親近自己(3):人生是獨家拍攝與上映的紀錄長片

母親驟逝點醒了我要珍惜與正視自己接下來的人生,我也清楚向前看不等於將她遺忘,她會一直活在我心裡。但她那句「這輩子沒有幸福過」的說法始終刺在我心頭,我為了自己沒能為她解開痛苦一事倍感愧疚,雖然我知道那不是我的責任,但我仍想理解她的痛,與想放下卡在我心裡過不去的懊悔。

她到底是用哪些標準在衡量自己的人生,才會做出「這輩子沒有幸福過」,還希望我不要活得像她一樣,這麼果決又悲痛的結論?

我曾問她,有沒有什麼年輕時想做,但一直沒有做的事?我可以陪她去做。她沒想太久便回答我,「沒有,我也不記得了。」

在她的觀念裡,為家庭犧牲奉獻付出所有才是對的。她「應該要」當個好太太、好媽媽,與好媳婦,於是可能一再漠視去思索人生中真正想要的是什麼,到頭來也不明白自己忙碌了一輩子到底得到了什麼。或許正是這般茫然空虛讓她倍感惆悵,使她認為自己這輩子活得沒有價值。

於是我猜想,大概對她而言,人生就像一張成績單,上頭列的各項科目都以她當下認為的「幸福程度」做為分數依據,而且這張成績單就只有一個成數,沒有修改的機會。

她打下自認為的最終評分時,就算過程中有獲得成就、美好之處,到最後都不作數,她只視最終評分為人生結論。在她的成績單裡,夢想或願望清單的項目可能是空白,生兒育女、勤儉持家、技藝能力等等,或許都被她打了很低的分數,縱使她鮮少表現出與人比較的想法,但恐怕整體自評成績都離她心裡的滿分情況很遙遠,讓她覺得幾十年的人生毫無幸福之處。

如果是以「成績單」的方式看待人生,我們為自己打分數的時候其實是更加嚴苛的,常常會不自覺與他人相比,羨慕那些我們認為成績優異的人,對照過後認為自己不夠好。但是,每個人的人生樣貌本就各不相同,無從比較也不應比較,以此打分數一定失真。而我總忍不住想,我若有多點時間再和媽媽聊聊,我是不是能夠讓她對自己的人生有不同的看法?讓她明白,我們定義人生的方式,會決定自己如何看待人生,進而轉變她的人生版本?

我認為不該以單一分數論斷人生好壞。目前的我,覺得人生像是一部紀錄長片,我是忠實紀錄一切的攝影師,同時也是紀錄片的導演、編劇及演員。以往我可能會在和別人互動時,受到旁人的意見或指手畫腳而交出導演的位置或編寫劇本的權力,但我現在不再這麼做了,這是「我的」片子,是由「我」獨家拍攝與私人播映的紀錄長片,不對外放映所以不應該有票房壓力。主控權在我手上,我只需要用心把這部片拍得讓我自己想看也覺得好看。

我也想把母親的人生變成她的個人電影,她看完影片後,很可能她還是只給自己兩顆星或一顆星的評分,但是,數十年的電影內容有很多段落,我相信一定有過她覺得那當下是四顆星甚或五顆星的絕佳劇情。

也正是因為人生中有過那麼美好的片段,所以之後無法持續精彩的人生才讓人那麼失望,或許在某個時間點,她沒有勇氣做出真正想要的抉擇,只能順著眼前的情節一路推演,時間一久也來不及喊卡修改劇本,以致於之後的劇情走向讓她那麼難受。

我很希望自己有機會知道媽媽認為的精彩段落,和她可能錯過的重要決定,如果能夠讓她試著倒帶回看那些畫面的話,或許就能更清楚如何為她找回遺落的自己。在我眼裡,她的人生電影讓我敬佩不已,但她始終自我評價很低。

當我也試著回放自己過往的人生畫面,發現有些當時覺得爛到極點的一顆星劇情,現在反而認為時機安排得恰當,理應給至少四顆星,或是相反的情況,那時的好戲到頭來只是歹戲拖棚。

我意會到,其實不管劇情好壞,最終都會帶來不同的成長及收穫,星等的評比也會隨著自己當下的狀況而改變,每一次回看都可能有不一樣的感受,既然如此,也根本沒有必要評比劇情星等,我們的人生不需要任何評分機制。

如同電影《雲端情人》的經典台詞,「過去,只是我們告訴自己的故事罷了。」做為我自己的人生導演,我當然可以隨時改變描述過往故事的方式,但更重要的,是我得好好編、導及主演接下來的每一場戲。

人生的殘酷就在於此,正是因為母親離開,我才體會到這樣的人生概念,如果她仍在世,或許我也想不到可以試著和媽媽一起回看和討論她的人生紀錄片。我明知道自己再怎麼後悔也回不到過去,卻依舊不自禁想著「要是當初……」,反芻的心境帶來難受的罪惡感。

「從以前到現在,妳有沒有做過什麼樣足以左右人生的關鍵決定?」我實在很好奇我媽的答案。說不定她還是會先秒答「不知道」,因為她從沒想過,但我想,我可以陪著她從年輕時代開始聊起,讓她再回頭看看自己當初的抉擇,不知道會不會聊出另一種可能性?這樣的想法讓我衍生出新的疑惑。

我問不了她,所以我改為詢問周邊的朋友,沒想到這樣的過程,讓我學會了原諒自己,也卸下我的自我譴責。

貼心提醒:此為系列文章,點選:從微笑開始親近自己,可以看見所有相關文章😇

張貼留言

0 留言